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L’ordine di Gesù è stato eseguito alla lettera, questa 

volta, e Betania rigurgita di discepoli. Ne sono pieni i 

prati, i sentieri, i frutteti, gli uliveti di Lazzaro e, non 

bastando questi a contenere tanta gente che non vuole 

danneggiare i beni dell’amico di Gesù, molti sono sparsi 

anche fra gli uliveti che da Betania conducono a 

Gerusalemme per le vie dell’Uliveto. Più vicini alla casa 

i discepoli di vecchia data, più lontani altri e altri. Visi 

poco noti o ignoti affatto. Ma chi può ormai più 

riconoscere tanti volti e nominarli? Io credo che siano 

centinaia. Ogni tanto, nel rimuginio, un volto o un 

nome mi ricordano visi visti fra i beneficati e convertiti 



da Gesù, magari all’ultima ora. Ma è superiore alle mie 

capacità ricordare tanti di quei volti e di quei nomi, 

riconoscerli tutti. Sarebbe come pretendere che io 

avessi riconosciuto chi era fra la folla che si pigiava 

lungo le vie di Gerusalemme la domenica delle Palme o 

nel doloroso Venerdì, o copriva il Calvario di un 

tappeto di volti per lo più contratti dall’odio. 

    Dalla casa di Simone escono ed entrano gli 

apostoli, circolando fra la gente a tenerla quieta o a 

rispondere alle sue domande. Anche Lazzaro e 

Massimino li aiutano. Dalle porte finestre del piano 

superiore della casa di Simone si vedono apparire e 

sparire tutti i volti delle discepole: chiome grigie, 

chiome brune, fra le quali splendono le teste bionde di 

Maria di Lazzaro e Aurea. Ogni tanto una viene fuori, a 

guardare, e poi si ritira. Ci sono tutte, proprio tutte, 

giovani e vecchie, anche quelle che non sono mai 

venute, come Sara di Afec. 

    Sulla terrazza giuocano i bambini raccolti da Sara, i 

nipoti di Anna di Meron, Maria e Mattia, il fanciullo 

Scialem, che era deforme e che era nipote di Nahum e 

che ora è felice e sano, e altri ancora. Uno stormo di 

uccellini felici, sorvegliati da Marziam e da altri 

discepoli giovinetti come il pastorello di Enon e Jaia di 



Pella. Vedo ora fra i fanciulli anche il bambino di Sidone 

che era cieco. Si capisce che suo padre lo ha condotto 

con sé. 

Il sole inizia il tramonto in un sereno 

splendidissimo. 

    Pietro si consulta con Lazzaro e con i compagni. «Io 

dico che sarà bene congedare la gente. Che dite? 

Anche per oggi non verrà. E molti di questi devono 

questa sera consumare la piccola Pasqua», dice Pietro. 

    «Sì. È bene congedarli. Forse il Signore avrà 

giudicato bene non venire oggi. A Gerusalemme si sono 

riuniti tutti quelli del Tempio. Non so come è giunta a 

loro la voce che Egli veniva e…», dice Lazzaro. 

    «E se così è? Che gli possono più fare?», dice con 

veemenza il Taddeo. 

    «Tu dimentichi che essi sono essi. E in queste mie 

parole è detto tutto. Se anche a Lui nulla possono fare 

di male, molto male possono fare a costoro, venuti per 

adorarlo. E il Signore non vuol nuocere ai suoi fedeli. E 

poi! Credi tu che essi, acciecati dal loro peccato e dal 

loro pensiero, sempre quello, immutabile, non 

abbiano, fra il grande contrasto di idee che è nel loro 

capo, anche quella che il Signore sia risorto, ossia non 



sia mai morto e sia uscito di là come uno che si sveglia 

da solo o con la complicità di molti? Voi non sapete che 

boscaglia selvaggia di pensieri, che groviglio, che 

tempesta di supposizioni è in loro. Se la sono data per 

non confessare la verità. Veramente si può dire che i 

complici di ieri sono divisi, oggi, per la stessa causa che 

prima li teneva uniti. E qualcuno resta sedotto dalle 

loro idee. Vedete? Alcuni non sono più fra i 

discepoli…», dice Lazzaro. 

    «E lasciali andare! Ne sono venuti altri di migliori. 

Certo, fra quelli che se ne sono andati sono da cercarsi 

coloro che hanno detto al Sinedrio che il Signore sarà 

qui al quattordicesimo del secondo mese. E dopo la 

delazione non hanno più cuore di venire. Via! Via! 

Basta di traditori!», dice Bartolomeo. 

    «Ne avremo sempre, amico! L’uomo!… Troppo 

cedevole alle impressioni e pressioni. Ma non 

dobbiamo temere. Il Signore ha detto che non 

dobbiamo temere», dice lo Zelote. 

    «E non temiamo. Pochi giorni fa avevamo paura 

ancora. Vi ricordate? Io, per la mia parte, pensavo con 

timore al ritorno qui. Ora mi sembra di non aver più 

quel timore.  



Ma non mi fido troppo di me, e voi pure non fidatevi 

troppo del vostro Cefa. Perché ho già mostrato una 

volta di esser argilla che sfarina, anziché compatto 

granito. 

Ebbene, congediamo costoro. A te, Lazzaro». 

    «No, Simon Pietro. A te. Tu sei il capo…», dice 

Lazzaro benevolmente passando un braccio intorno 

alle spalle di Pietro e spingendolo così verso la scala e, 

su per questa, sino al terrazzo che circonda la casa di 

Simone. 

    Pietro fa il gesto di parlare, e la gente che è 

prossima tace, quella più lontana accorre. Pietro 

attende che i più siano lì intorno, poi dice: «Uomini di 

ogni parte d’Israele, ascoltate. Io vi esorto a tornare in 

città. Il sole ha iniziato la sua discesa. Andate, dunque. 

Se Egli verrà, noi ve lo faremo sapere a qualunque 

costo. Dio sia con voi». 

    Si ritira, entrando in una stanza ariosa dove sono, 

intorno alla Vergine, tutte le discepole più fedeli e 

anche le altre donne che amavano il Signore come 

Maestro pur senza averlo mai seguito nei suoi 

pellegrinaggi. E Pietro va a sedersi in un angolino, 

guardando Maria che gli sorride. 



La gente, fuori, si separa lentamente in due parti. 

Quella di coloro che restano, quella di coloro che 

tornano in città. Voci di adulti che chiamano i fanciulli, 

vocette di bambini che rispondono. Poi il brusio cala di 

tono. 

«E ora», dice Pietro, «andremo anche noi…». 

«Padre, ma il Signore ha detto che ci sarebbe stato!…». 

«Eh! lo so! Ma, come vedi, non è venuto. Ed è il giorno 

prescritto…». 

«Sì, e mio fratello ha già preparato per voi ogni cosa, 

ed ecco qui Marco di Giona che viene per condurvi ed 

aprirvi il cancello. Ma vengo anche io. Tutti veniamo. 

Lazzaro ha provveduto per tutti», dice Maria di 

Magdala. 

«E dove consumeremo la cena per tanta gente?». 

«Sarà cenacolo il Getsemani stesso. Dentro la casa, la 

stanza per quelli che Gesù ha detto. Fuori, presso la 

casa, le tavole degli altri. Così ha voluto». 

«Chi? Lazzaro?». 

«Il Signore». 

«Il Signore? Ma quando è venuto?». 



«È venuto… Che ti importa il giorno? È venuto e ha 

parlato con Lazzaro». 

«Io credo che Egli venga, anzi, sia venuto da ognun di 

noi, anche se ognun di noi non lo dice, serbando quella 

gioia come la sua perla più cara, che teme persino di 

mostrare temendo perda la sua luce più bella. I segreti 

del Re!», dice Bartolomeo e guarda il gruppo delle 

discepole vergini, che si imporpora nei volti come se il 

raggio del tramonto le colpisse. Ma è fiamma spirituale 

di gioia intensa quella che le accende. 

Maria, la Vergine delle vergini, bianca nella veste 

di lino, un giglio vestito di candore, china il capo 

sorridendo senza parlare. Come assomiglia in questo 

momento alla Verginella dell’Annunciazione! 

    «Certo… Soli non ci lascia, anche se visibilmente 

non appare. Io dico che è Lui che mette nel mio povero 

cuore e nell’ancor più povera mente certi pensieri…», 

confessa Matteo. 

    Gli altri non parlano… Si guardano mentre si 

mettono i mantelli studiandosi a vicenda. Ma la stessa 

cura con la quale alcuni si coprono il più possibile il 

volto, a tener celata l’onda di gioia spirituale che 



riaffiora pensando ai divini incontri segreti, li denuncia 

per i più favoriti. 

«E ditelo!», dicono gli altri. «Non ne siamo gelosi! Non 

siamo indiscreti a voler sapere. Ma ci conforterà lo 

sperare che non saremo per sempre privati della sua 

vista! Ricordatevi le parole [che sono in: Tobia 12, 7.] di Raffaele a 

Tobia: “Certo è bene tener nascosto il segreto del re, 

ma però è onorifico rivelare e pubblicare le opere di 

Dio”. Ha ragione l’angelo di Dio! Tenetevi il segreto 

delle parole che Egli vi ha date, ma rivelate il suo 

continuo amore per noi». 

    Giacomo di Alfeo guarda Maria, come per ricevere 

da Lei un lume, e visto, dal suo sorriso, che annuisce, 

dice: «È vero. Ho visto il Signore». Non di più. Ed è 

l’unico che lo dice. Gli altri due che si sono ben coperti, 

ossia Giovanni e Pietro, non dicono parola. 

Escono tutti e a gruppi, davanti gli undici, poi 

Lazzaro con le sorelle e le discepole intorno a Maria, 

ultimi i pastori e molti dei settantadue discepoli. Si 

incamminano verso Gerusalemme dalla strada alta che 

conduce all’Uliveto. I bambini rimasti corrono avanti e 

indietro felici. 



Marco insegna una stradicciuola che evita il campo dei 

Galilei e le zone più battute e conduce direttamente 

alla cinta novella dell’orto degli Ulivi. Apre, li fa 

passare, chiude. Molti discepoli bisbigliano fra loro e 

qualcuno va a interrogare gli apostoli, specie Giovanni. 

Ma essi fanno cenno di attendere, ché non è l’ora di 

fare ciò che essi chiedono, e tutti si mettono quieti. 

Quanta pace nel vasto uliveto, ancor baciato 

dall’estremo sole nelle parti più alte, già in ombra nelle 

parti più basse! Un lene fruscio di vento fra le fronde 

verd’argento e un lieto cantare di uccelli che salutano il 

giorno che muore. 

Ecco la casetta del custode. Sulla terrazza, che le fa 

da tetto, Lazzaro ha fatto alzare un padiglione di tende, 

e la terrazza si è mutata in un aereo cenacolo per 

coloro fra i discepoli che non hanno potuto un mese 

prima consumare la Pasqua. Giù, sulla piccola aia ben 

pulita, altre tavole. Dentro la casa, nella stanza 

migliore, la tavola delle discepole. 

    Vengono portati, alle diverse tavole di quelli che 

non hanno fatto la Pasqua, gli agnelli arrostiti, le 

lattughe, gli azzimi e la salsa rossastra, e deposto sulle 

mense il calice del rito.  



Su quella delle donne però non c’è il calice di rito, ma 

tante coppe quante le commensali. Si capisce che le 

donne erano esonerate da questo lato della cerimonia. 

Sulle tavole di quelli che hanno già consumato la 

Pasqua al tempo giusto è l’agnello, ma mancano gli 

azzimi e le lattughe con la salsa rossastra. 

Lazzaro e Massimino sopraintendono ad ogni cosa. E 

Lazzaro si curva su Pietro per dirgli qualcosa, che fa 

agitare violentemente il capo all’apostolo in una 

denegazione ostinata. 

    «Eppure… tocca a te», dice Filippo che è al suo 

fianco. 

    Ma Pietro indica Giacomo d’Alfeo: «A questo 

tocca». 

Intanto che discutono così, ecco il Signore apparire 

all’inizio della piccola aia e salutare: «La pace a voi». 

    Tutti si alzano in piedi e il rumore avverte le donne 

di ciò che avviene. Stanno per uscire, ma Gesù entra in 

casa salutando esse pure. 

    Maria dice: «Figlio mio!», e lo venera più 

profondamente di tutti, insegnando con quel gesto 

che, per quanto Gesù possa essere amico, amico e 



congiunto tanto da esser persino figlio, è sempre Dio, e 

da Dio va venerato. Venerato sempre, con lo spirito 

adorante, anche se il suo amore per noi è così pieno da 

spingerlo a concedersi in tutta confidenza, da Fratello e 

Sposo nostro. 

«La pace a te, Madre. Sedete, mangiate. Io salgo là 

sopra dove Marziam attende il suo premio». 

Torna ad uscire per salire la scaletta e chiama forte: 

«Simon Pietro e Giacomo d’Alfeo. Venite». 

    I due nominati salgono dietro di Lui e Gesù si siede 

alla tavola di centro dove è Marziam, dicendo ai due 

apostoli: «Voi farete ciò che vi dirò», e al capo della 

tavola, che è Mattia: «Inizia il banchetto pasquale». 

    Gesù ha Marziam, questa sera, al suo lato, al posto 

dove era Giovanni l’altra volta. Pietro e Giacomo sono 

dietro le spalle del Signore in attesa dei suoi ordini. 

E con lo stesso rituale della Cena pasquale si svolge 

questa: gli inni, le domande, le libazioni. Non so se alle 

altre tavole sia la stessa cosa. Là dove è Gesù io mi 

affisso, sol che un suo volere non mi obblighi a vedere 

altro, e di tutto mi smemoro per contemplare il mio 

Signore, che ora offre i bocconi migliori del suo agnello 

— Egli lo ha preso sul piatto ma non ne mangia, come 



non prende lattughe né salsa, né beve al calice — che 

ora offre i bocconi migliori a Marziam, che è addirittura 

beato. 

Gesù ha fatto sul principio un cenno a Pietro di chinarsi 

e ascoltarlo, e Pietro, dopo averlo ascoltato, ha detto 

forte: «A questo momento il Signore offerse per noi 

tutti il calice, essendo Padre e Capo della sua 

Famiglia». 

    Ora fa un nuovo cenno a Pietro, che di nuovo lo 

ascolta e poi si rialza per dire: «E a questo punto il 

Signore si cinse per purificarci e insegnarci come fare 

noi stessi per consumare degnamente il Sacrificio 

eucaristico». 

    La cena procede sinché ad un altro cenno Pietro 

dice ancora: «In questo momento il Signore, preso il 

pane e il vino, lo offerse, e pregando li benedisse, e 

fattene le parti le distribuì a noi dicendo: “Questo è il 

mio Corpo e questo è il mio Sangue del nuovo 

Testamento eterno, che per voi e per molti sarà sparso 

in remissione dei peccati”». 

Gesù si alza in piedi. È maestosissimo. Ordina a 

Pietro e a Giacomo di prendere un pane e farlo in 

minuti bocconi e di empire di vino un calice, il più 



grande che sia sulle tavole. Essi ubbidiscono e tengono 

davanti a Lui il pane e il vino, e Gesù stende su essi le 

sue Mani, pregando senza altro atto che lo sguardo 

rapito… 

«Distribuite la frazione del pane e porgete il calice 

fraterno. Tutte le volte che così farete, lo farete in 

memoria di Me». 

I due apostoli ubbidiscono, tutti venerabondi… 

Gesù, mentre avviene la distribuzione delle Specie, 

scende dalle donne. Penso, ma non vedo perché non 

entro dove esse sono, che Gesù comunichi sua Madre 

con le sue stesse Mani. Un pensiero mio. Non so se 

risponda a verità. Ma non capirei perché se ne sarebbe 

andato là se non per fare questo. 

Poi torna sulla terrazza. Non si siede più. La cena 

volge al termine. 

    Egli dice: «Tutto è consumato?». 

    «Tutto è consumato, Signore». 

    «Così feci Io sulla Croce. Alzatevi. Preghiamo». 

    Stende le braccia come fosse in croce e intona la 

preghiera del Padre nostro. 



Non so perché piango. Penso che forse è l’ultima volta 

che gliela sento dire… E, come nessun pittore o 

scultore potrà mai darci la vera effigie di Gesù, così 

nessuno, per santo che sia, potrà dire così virilmente e 

dolcemente insieme il Pater noster. Ne avrò sempre 

una grande nostalgia di questi Pater sentiti da Gesù, 

vero colloquio di anima col Padre amatissimo e 

adoratissimo dei Cieli, grido di onore, ubbidienza, fede, 

sommissione, umiltà, misericordia, desiderio, fiducia… 

tutto! 

    «Andate! E la Grazia del Signore sia in voi tutti e la 

sua pace vi accompagni», licenzia Gesù. E si licenzia in 

un fulgore di luce che supera di gran lunga il chiarore 

della luna, ormai piena e alta sull’Orto silente, e quello 

dei lumi messi sulle tavole. 

    Non una voce. Lacrime sui volti, adorazioni nei 

cuori… e null’altro… La notte veglia e conosce, insieme 

agli angeli, i palpiti di quei benedetti. 


